عصر طلایی ادبیات
انگلیسی‌ها در ادبیات هم مانند دین شور و حالی داشتند. نیمهٔ بهتر نمایشنامه‌های شکسپیر، بیشتر آثار چپمن، بخش بزرگی از آثار جانسن، وبستر، میدلتن، دکر و مارستن، برخی از آثار مسینجر و همهٔ آثار بومانت و فلچر به دورهٔ جیمز اول تعلق دارد. در شعر دان و در نثر برتن را باید نام برد و در همین سال‌ها کتاب مقدس هم ترجمه شد. همین‌ها برای افتخار یک سلطنت بس است. پادشاه به نمایش علاقه داشت و در یک فصل کریسمس چهارده نمایش در دربار او اجرا شد. تماشاخانهٔ گلوب در سال ۱۶۱۳ در اثر شلیک دو توپ در یکی از صحنه‌های هنری هشتم آتش گرفت، اما دوباره ساخته شد و در ۱۶۳۱ هفده تماشاخانه در لندن و اطراف آن برپا بود.
جورج چپمن
جورج چپمن پنج سال از شکسپیر بزرگ‌تر بود، هجده سال بیش از او زیست و سه سلطنت را دید (الیزابت تا ۱۶۰۳، جیمز اول از ۱۶۰۳ تا ۱۶۲۵ و چارلز اول پس از آن). استعداد او دیر به بار نشست. تا ۱۵۹۸ منظومهٔ هرو و لئاندر از مارلو را به پایان رسانده و هفت کتاب از ایلیاد را منتشر کرده بود. ترجمهٔ کامل هومر او در ۱۶۱۵ تمام شد و بهترین نمایشنامه‌هایش میان ۱۶۰۷ و ۱۶۱۳ پدید آمد. با گرفتن مضمون از تاریخ تازهٔ فرانسه برای بوسی دامبوا فصل تازه‌ای در درام انگلستان گشود. این اثر پر از سخنوری پرطمطراق است و کمتر سحر کلام دارد، اما در صحنه‌ای که بوسی و دشمنش تعارف‌های تلخ و گزنده ردوبدل می‌کنند، بلاغتش به اوج می‌رسد.
چپمن هرگز از سنگینی تعلیمات خود رها نشد. دانش یونانی و لاتینش قریحه‌اش را خشکاند و خواندن نمایشنامه‌هایش امروز دشوار است. حتی ما هم، مثل کیتس، در نخستین نگاه به هومر چپمن شوق چندانی احساس نمی‌کنیم. ابیات بلند او استحکامی دارد که گاهی به ترجمهٔ پوپ، که معمولاً بهتر شمرده می‌شود، می‌رسد، اما موسیقی اصل در ترجمه از میان می‌رود و وزن تندتر متن یونانی ما را سریع‌تر پیش می‌برد. برای ادیسه او ابیات ده‌هجایی جفت‌قافیه به کار برد که اثری لالایی‌وار دارد. گویی جیمز هم بر سر این هومر سنگین خوابش برده بود، زیرا از پرداخت ۳۰۰ لیره‌ای (رقم کتاب) که شاهزاده هنری درگذشته به چپمن در صورت اتمام کار وعده داده بود سر باز زد. سرانجام ارل سامرست شاعر سالخورده را از فقر نجات داد.
بومانت و فلچر
از هیوود، میدلتن، دکر، تورنر و مارستن با تعظیمی به شهرت زودگذرشان می‌گذریم، اما از فلچر به این زودی نمی‌توان گذشت، زیرا انگلیسی‌ها در سال‌های شهرت او (۱۶۱۲ تا ۱۶۲۵) وی را پس از شکسپیر و جانسن در مقام نمایشنامه‌نویسی می‌نشاندند. فلچر پسر یکی از اسقفان لندن و برادرزاده یا پسرعموی سه شاعر گمنام بود و میان شعر و قافیه بزرگ شد. افتخار همکاری با شکسپیر در هنری هشتم و دو نجیب‌زادهٔ خویشاوند، با مسینجر در کشیش اسپانیایی و با موفقیت بیشتر با فرانسیس بومانت را داشت.
بومانت نیز در خانه‌ای اهل ادب به دنیا آمد: پسر قاضی برجسته‌ای و برادر شاعری کم‌آوازه که یک سال زودتر راه را برایش گشود. او بی‌آنکه از آکسفورد یا اینر تمپل مدرکی بگیرد، دست به شعر زد و برای نوشتن نمایشنامه به فلچر پیوست. این دو مرد مجرد خوش‌اندام با هم می‌زیستند، سر یک سفره می‌نشستند و لباس و اسباب خانه‌شان مشترک بود؛ به گفتهٔ جان اوبری، آن‌قدر در ذوق و سلیقه به هم شبیه بودند که گویی همه‌چیزشان را شریک بودند. ده سال در نوشتن نمایشنامه‌هایی چون فیلاستر، تراژدی دوشیزه و شهسوار دستهٔ هاون سوزان همکاری کردند. گفت‌وگوهای آنها زنده اما پیچیده است و گره‌های داستان ماهرانه، ولی گشایش آنها مصنوعی است و کمتر به اندیشه‌ای فلسفی می‌رسند. با این همه، چنان‌که درایدن می‌گوید، در پایان قرن این نمایشنامه‌ها از آثار شکسپیر محبوب‌تر بودند.
بومانت در سی‌سالگی و در همان سال مرگ شکسپیر درگذشت. فلچر پس از آن تنها یا با دیگران رشته‌ای نمایشنامه نوشت که نخست موفق بود و بعدها از رونق افتاد. برخی کمدی‌های او، با دسیسه‌های درهم و پرهیاهو، از نمونه‌های اسپانیایی اقتباس شده و تأکیدشان بر بی‌وفایی زناشویی به شکل‌گیری درام ویژهٔ عهد چارلز دوم کمک کرد. فلچر که از این دنیای خون‌آلود و بی‌پروا خسته شده بود، در ۱۶۰۸ نمایشنامه‌ای شبانی با نام چوپان وفادار نوشت، به‌اندازهٔ رؤیای نیمه‌شب تابستان خیال‌انگیز که گاه در شعر به پای آن می‌رسید. کلورین، که معشوق چوپان خود را از دست داده، در سایبانی کنار گور او کناره می‌گیرد و سوگند می‌خورد تا پایان عمر همان‌جا بماند. او با زمین مقدسی که وفادارترین چوپانان را در آغوش دارد وداع می‌کند، رقص و تاج گل و بازی‌هایی را که دوست داشت کنار می‌نهد و می‌گوید همه‌چیز با او رفته و تنها یادش مانده که بیش از خودش زنده خواهد ماند و هر وقت نوای نی چوپانان برخیزد دوباره سر برمی‌آورد. این نمایشنامه بیش از یک بار روی صحنه نیامد. در عصری که هنوز شور و هیجان الیزابتی در آن بود، سرودی در ستایش پاکدامنی چگونه می‌توانست پسند آید؟
جان وبستر
قوی‌ترین و تیره‌ترین نمایشنامه‌نویس عصر جیمز جان وبستر است. از زندگی او تقریباً چیزی نمی‌دانیم و اهمیتی هم ندارد. از مقدمه‌ای که بر بهترین نمایشنامه‌اش، شیطان سفید (۱۶۱۱)، نوشته می‌توان حال و هوای روحی‌اش را دریافت: در آنجا تماشاگران را «خرمای احمق» می‌نامد و می‌گوید نفسی که از عوام نالایق بیرون می‌آید می‌تواند عمیق‌ترین تراژدی را مسموم کند. قصه دربارهٔ ویتوریا آکورامبونی است که جنایات و محاکمه‌اش در کودکی وبستر سراسر ایتالیا را به هیجان آورده بود.
ویتوریا درآمد شوهرش را درخور زیبایی خود نمی‌داند. به سخنان دوک براکیانو، که ثروتمند است، گوش می‌دهد و با کمک برادرش فلامینئو، که بدترین شخصیت در ادبیات انگلستان شمرده می‌شود، شوهر و همسر دوک کشته می‌شوند. ویتوریا بازداشت می‌شود، اما چنان بی‌باکانه و ماهرانه از خود دفاع می‌کند که قاضی و کاردینال را حیرت‌زده می‌سازد. براکیانو او را از چنگ عدالت می‌رباید، ولی هر دو تعقیب می‌شوند و سرانجام تعقیب‌کننده و تعقیب‌شونده، ظالم و مظلوم، در کشتاری پرهیاهو از میان می‌روند. گفته‌اند این صحنه‌ها اشتهای خون‌خواهی وبستر را یک سال فرو نشاند. طرح داستان خوب است و شخصیت‌ها خوب وصف شده‌اند؛ زبان آن مردانه و گاه تکان‌دهنده است، صحنه‌های مهمش گیراست و شعرش گاهی از نظر فصاحت به شکسپیر نزدیک می‌شود. اما کسانی که در محیط متمدن لطافت طبع یافته‌اند، از خشونت و تصنع فلامینئو، از سخنان تلخ که از دهان‌های شیرین بیرون می‌آید و از وقاحت و کلمات دوپهلویی که حتی شکسپیر را شرمگین می‌کرد، دلشان به هم می‌خورد.
وبستر در داچس آمالفی به کشتارگاه بازگشت. فردیناند، دوک کالابریا، خواهر بیوهٔ خود را از ازدواج دوباره بازمی‌دارد، زیرا اگر خواهرش بی‌وارث بمیرد ثروت او را به ارث می‌برد. داچس از عفاف اجباری خود افسوس می‌خورد و می‌گوید پرندگان دشت از ما سعادتمندترند، چون می‌توانند جفت خود را برگزینند و در بهار آوازشان را سر دهند. او که از میل و ممنوعیت برافروخته شده، پیشکارش آنتونیو را می‌فریبد و پنهانی با او ازدواج می‌کند. فردیناند فرمان قتلش را می‌دهد. در پردهٔ آخر تقریباً هر دقیقه یک نفر می‌میرد؛ پزشکان و آدم‌کشان اجیر آماده‌اند و هیچ‌کس منتظر رسیدگی قانونی نیست. بدترین شخصیت نمایش، که داچس را می‌کشد، دارایی‌اش را می‌دزدد و معشوقه‌ای برمی‌گزیند و بعد او را هم می‌کشد، یک کاردینال است؛ وبستر طرفدار پاپ نبود. قصدش آن است که زندگی بشر را وحشیانه و بی‌تبعیض محکوم کند و تنها در گوشه‌های دور این تابلوی تاریک می‌توان نشانی از نجابت، وفاداری یا مهر یافت. فردیناند هم لحظه‌ای خود را فراموش می‌کند و وقتی چهرهٔ خواهرش را می‌بیند که پس از مرگ هنوز زیباست، نرم می‌شود و می‌گوید: صورتش را بپوشانید، چشمانم خیره می‌شود، جوان مرد. ولی دوباره خوی وحشی‌اش بازمی‌گردد.
بگذارید موضوع شیرین‌تری را در آثار مردی بجوییم که می‌توانست بگوید: فقط با چشمان خود به سلامتی من بنوش.