بن جانسن: از آجرچینی تا طنزنویسی

پسر فقیر و استاد بزرگ

بن جانسن در سال ۱۵۷۳ در وستمینستر زاده شد، یک ماه پس از مرگ پدرش. مادرش، که پیش‌تر زن یک کشیش بود، بعدها زن یک بنّا شد. خانواده فقیر بودند و بن فقط به لطف دوستی بخشنده توانست به مدرسهٔ وستمینستر برود. در آنجا خوش‌بخت بود که زیر تأثیر ویلیام کمدن، تاریخ‌نگار و عتیقه‌شناس، قرار گرفت. ادبیات کلاسیک را با شوق کمتر از معمول فرا گرفت، اما با سیسرون، سنکا، لیویوس، تاسیت و کوینتیلیانوس آشنا شد و بعدها ادعا می‌کرد که بیش از همهٔ شاعران انگلستان یونانی و لاتین می‌داند. تنها طبع تحریک‌پذیرش و هیاهوی لندن مانع شد که دانشش هنرش را خفه کند.

پس از مدرسه به کمبریج رفت، اما به گفتهٔ یکی از شرح‌حال‌نویسانش به سبب نداشتن پول فقط چند هفته توانست بماند. ناپدری‌اش می‌خواست او شاگرد بنّایی شود و می‌توانیم او را مجسم کنیم که عرق‌ریزان و دل‌آزرده آجر روی آجر می‌گذارد و در ذهن شعر می‌سازد. سپس ناگهان به جنگ رفت و مدتی در هلند خدمت کرد. در آنجا با یکی از سربازان دشمن دوئل کرد، او را کشت، سلاحش را برداشت و به انگلستان بازگشت و قصه‌های بلندبالا تعریف کرد. ازدواج کرد، چند فرزند آورد، سه یا چهار تن‌شان را به خاک سپرد، با همسرش نزاع کرد، پنج سال تنهایش گذاشت، سپس به او پیوست و تا مرگ همسر با فقر سخت زندگی کرد. معلوم نیست نان خانواده را از کجا می‌آورد، و معما وقتی دشوارتر می‌شود که بدانیم بازیگر هم شد (۱۵۹۷). با این حال سرش پر از اندیشه‌های بلند و ابیات شاد بود و نمی‌توانست به گفتن افکار دیگران قناعت کند.

زندان و نخستین کمدی‌ها

وقتی تامس نش از او خواست در نوشتن جزیرهٔ سگان همکاری کند، جانسن شاد شد و پذیرفت. اعضای شورای سلطنتی آن نمایشنامه را فتنه‌انگیز و تهمت‌آمیز یافتند و دستور دادند اجرایش متوقف، تماشاخانه بسته و نویسندگانش دستگیر شوند. نش که با این گرفتاری‌ها آشنا بود، در یارموث ناپدید شد، اما جانسن به زندان افتاد. چون طبق رسم زندان‌ها باید خرج غذا و جا و پابند خود را می‌پرداخت، ۴ لیره (رقم کتاب) از فیلیپ هنزلو قرض گرفت و پس از رهایی به گروه تئاتر هنزلو (و به نقل کتاب، شکسپیر) پیوست.

سال بعد نخستین کمدی مشهورش، هرکس به حال خود، را نوشت و در تماشاخانهٔ گلوب بازی شکسپیر را در آن دید. شاید آن درام‌نویس بزرگ مقدمهٔ آن را نپسندیده باشد، زیرا برخلاف رسم رایج توصیه می‌کرد وحدت‌های سه‌گانهٔ کلاسیک، یعنی عمل و زمان و مکان، رعایت شود، نه آنکه کودکی قنداق‌پیچ را مردی ریش‌دار کنند که در شصت‌سالگی بمیرد. جانسن نمایشنامه‌ای می‌خواست که در آن همسرایان ما را روی دریاها نبرند و تخت جیرجیرکننده‌ای برای سرگرمی بچه‌ها فرود نیاید؛ رفتار و زبانی در خور مردان می‌خواست و کسانی که کمدی بتواند با آنان تصویر زمانه را نشان دهد و حماقت‌های بشر را، نه جنایاتش را، به تمسخر بگیرد.

بدین‌سان جانسن به شوخی‌های اشرافی کمدی‌های نخست شکسپیر پشت کرد و به جغرافیای شگفت و ماجراهای درام‌های رمانتیک بی‌اعتنا ماند. محله‌های خراب لندن را روی صحنه آورد و فضل خود را زیر تقلید از لهجه‌ها و عادت‌های طبقهٔ پایین پنهان کرد. شخصیت‌هایش به جای مخلوقات فلسفی عجیب، کاریکاتورند، اما زنده‌اند. مثل آدم‌های وبستر بی‌ارزش و پست‌اندیش‌اند، ولی انسان‌اند و قاتل نیستند.

کمدی مزاج‌ها

پزشکان قدیم به پیروی از بقراط می‌گفتند بدن چهار مایع دارد: خون، بلغم، سودا و صفرا. اگر یکی بر دیگران غلبه می‌کرد، آن شخص دموی، بلغمی، سودایی یا صفرایی مزاج خوانده می‌شد. جانسن این اندیشه را چنین بیان می‌کند: اگر صفتی خاص چنان بر مردی مستولی شود که همهٔ احساسات و روحیه و نیروهایش را به یک سو براند، آن را به حقیقت «مزاج» می‌توان نامید. او این اندیشه را در تصویر خنده‌دار بوبادیل، سربازی لافزن در سنت «سرباز پرافتخار» پلاوتوس، به کار برد. این مرد مزاج ناخودآگاه ویژه‌ای داشت: جز در لحظهٔ خطر دلیر بود، جز وقتی به نبردش می‌خواندند آمادهٔ نبرد بود و در حقیقت پهلوان‌پنبه بود.

نمایشنامه مورد توجه قرار گرفت و بن توانست آسوده‌تر زندگی کند. در آن روزها به خود بسیار مطمئن بود، مانند شاعران مغرور با اشراف بی‌چاپلوسی سخن می‌گفت، بر عقیدهٔ خود پای می‌فشرد، از رک‌گویی و درشتی لذت می‌برد و زندگی آزادی داشت. بعد بازیگری را رها کرد و با قلمش زیست و برای دربار نمایش‌هایی نوشت که در آنها بازیگران نقاب بر چهره می‌زدند. مصراع‌های ساده و خیال‌انگیزش با صحنه‌هایی که اینیگو جونز طراحی می‌کرد، خوب می‌خواند.

نزاع‌ها، داغ و حمایت

جانسن تندخو با همه نزاع می‌کرد. اندکی پس از نخستین موفقیتش با بازیگری به نام گابریل اسپنسر دوئل کرد، او را کشت و به زندان افتاد. در زندان کاتولیک شد و کار را بر خود دشوارتر کرد. با این حال او را منصفانه محاکمه کردند و چون مزمور لاتین را «مثل یک منشی» می‌خواند، از «امتیاز روحانیان» بهره‌مند شد، یعنی به جای دادگاه عرفی، شرعاً محاکمه شد. حرف T را با آهن داغ روی شستش نقش کردند تا اگر دوباره مرتکب قتل شد، به آسانی شناخته شود، و آزادش کردند. تا پایان عمر مجرمی داغ‌خورده به شمار می‌آمد.

پس از یک سال آزادی، به سبب بدهی دوباره به زندان رفت. هنزلو دوباره نجاتش داد و در ۱۶۰۰ جانسن با نوشتن هیچ‌کس سرحال نیست پولی برای پرداخت بدهی به دست آورد. این کمدی را با نکته‌های کلاسیک آراست، سه شخصیت همسرای ثناگو به آن افزود، پیرایشگران را که «مذهب را در جامه می‌دانستند و موی سر خود را کوتاه‌تر از ابروانشان نگه می‌داشتند» به باد انتقاد گرفت و دانش خود را به رخ درام‌نویسانی کشید که وحدت‌های ارسطویی را نادیده می‌گرفتند. به جای داستان‌های غیرواقعی دربارهٔ اشراف، پیشنهاد کرد لندن را همان‌گونه که هست نشان دهند: آینه‌ای به بزرگی همان صحنه‌ای که در آن بازی می‌کنند در برابر مردم بگذارند تا ببینند چگونه با شجاعت پیکر بیمار زمانه را تشریح کرده‌ایم.

این نمایشنامه به جای درآمد، برایش دشمن تراشید و امروز کسی خواندنش را توصیه نمی‌کند. جانسن که از تماشاگران پرسروصدای گلوب ناراضی بود، کمدی دیگری به نام خوشگذرانی‌های سینتیا برای بازیگران جوان و تماشاگران بهتر تئاتر بلک‌فرایرز نوشت. دکر و مارستن احساس کردند در آن از آنها انتقاد شده است. در ۱۶۰۲ گروه چمبرلین، که از رقابت بازیگران بلک‌فرایرز خشمگین بود، در پاسخ ساتیروماستیکس (ساتیرنویسِ شلاق‌خورده) را به صحنه آورد و در آن جانسن را مردی کوتاه‌قد، آبله‌رو، قاتل، آجرچین، فضل‌فروش و خودپسند معرفی کرد. این مرافعه با ستایش دوجانبه تمام شد و مدتی بخت به او رو کرد. یکی از قاضیان مشهور او را به خانه‌اش برد و ارل پمبروک ۲۰ لیره فرستاد تا «کتاب بخرد».

سیانوس و والپونی

جانسن با این تشویق به نوشتن تراژدی‌ای پرداخت و موضوعش را سیانوس، محبوب نفرت‌انگیز تیبریوس، گرفت. داستان را دقیق بر آثار تاسیت، سوتونیوس، دیون کاسیوس و یوونالیس استوار کرد، ولی شنوندگان از نطق‌های طولانی و موعظه‌های خسته‌کنندهٔ شخصیت‌های بی‌جان خسته شدند و نمایش متوقف ماند. جانسن متن را چاپ کرد و در حاشیه منابع کلاسیک را با یادداشت‌های لاتین نوشت. لرد دوبینی که تحت تأثیر او قرار گرفته بود، پنج سال از آن شاعر غمگین نگهداری کرد.

سپس جانسن بزرگ‌ترین نمایشنامهٔ خود را نوشت و به صحنه بازگشت. در والپونی یا روباه به حرص و طمع لندنی‌ها در گردآوری پول حمله کرد. چنان‌که در کمدی‌ها مرسوم بود، اقدامات یک نوکر موضوع اصلی را می‌سازد. موسکا (در ایتالیایی «مگس») یکی‌یکی میراث‌خواران را، که وولتوره (کرکس)، کورباتچو (کلاغ) و کورویو (غراب) نام دارند، به بالین ارباب خسیس خود می‌آورد که وانمود می‌کند سخت بیمار است. آنان به امید آنکه وارث معین شوند، هدایای قابل‌توجهی تقدیم می‌کنند. «روباه» هر پیشکشی را، هرچند ننگین، با اکراهی آزمندانه می‌پذیرد. سرانجام موسکا خود والپونی را می‌فریبد و او را وامی‌دارد که موسکا را تنها وارث کند. اما بونارینو، مرد درستکار، حقه را برملا می‌کند و سنای ونیز تقریباً همه را به زندان می‌افکند. این نمایشنامه سرانجام تماشاگران گلوب را طرفدار جانسن کرد.