ثروت، کناره‌گیری و مرگ شکسپیر

پاداش لندن

شکسپیر دلیل روشنی برای شکایت از لندن نداشت. این شهر برایش شهرت، تحسین و ثروت آورده بود. در ادبیات بازمانده از این دوره حدود دویست بار از او نام برده‌اند، تقریباً همیشه به نیکی. در سال ۱۵۹۸ فرانسیس مرس در کتاب پالادیس تامیا: گنجینهٔ بذله‌گویی سیدنی، اسپنسر، دنیل، درایتن، وارنر، شکسپیر، مارلو و چپمن را نویسندگان برجستهٔ انگلستان شمرد و شکسپیر را بزرگ‌ترین نمایشنامه‌نویس نامید. همان سال ریچارد بارنفیلد، شاعر و از رقبای او، اعلام کرد که آثار شکسپیر نامش را در «کتاب جاویدان شهرت» ثبت کرده است. حتی رقبایش هم او را دوست می‌داشتند. درایتن، جانسن و برجیج از دوستان نزدیک او بودند (نام‌ها در متن کتاب مخدوش است و از روی زمینه بازسازی شد)؛ و هرچند جانسن از سبک پرطمطراق، نگارش سرسری و بی‌اعتنایی آشکار او به قواعد کلاسیک انتقاد می‌کرد، همو بود که در نخستین چاپ مجموعهٔ آثار، او را برتر از همهٔ نمایشنامه‌نویسان قدیم و جدید شمرد و گفت متعلق به یک عصر نیست، از آنِ همهٔ اعصار است. جانسن در یادداشت‌هایی که پس از مرگ کنار بسترش ماند نوشته بود: او را دوست می‌داشتم و یادش را تا مرز بت‌پرستی گرامی می‌دارم.

می‌گویند جانسن و شکسپیر در مباحثات ادیبان در میخانهٔ مرمید در کوچهٔ برد شرکت می‌کردند. فرانسیس بومونت، که هر دو را می‌شناخت، با شگفتی از کارهایی که آنجا می‌شد و سخنانی که شنیده می‌شد یاد کرده است، چنان تیز و پر از نکته‌های ظریف که گویی هر کس آمده بود تا همهٔ ذوق خود را در یک مطایبه صرف کند و باقی عمر را نادان بماند. توماس فولر در بزرگان انگلستان نبردهای بذله‌گویی میان آن دو را چنین تصویر کرده است: جانسن مانند کشتی بزرگ اسپانیایی، سنگین از دانش اما کندتر، و شکسپیر مانند کشتی جنگی انگلیسی، کوچک‌تر اما سبک‌تر، که با هر موج می‌چرخید و با تیزهوشی و ابتکار از هر بادی بهره می‌گرفت.

اوبری در سال ۱۶۸۰ گزارشی پذیرفتنی را تکرار کرده که شکسپیر بسیار حاضرجواب و خوش‌بیان بود، و مردی زیبا، خوش‌اندام و خوش‌محضر. از او دو تصویر مانده است: نیم‌تنهٔ روی گورش در کلیسای استرتفورد و نقشی در آغاز نخستین چاپ مجموعهٔ آثارش. این دو تقریباً شبیه یکدیگرند و مردی را نشان می‌دهند که نیمی از موی سرش ریخته، سبیل دارد (در نیم‌تنه)، بینی کشیده و چشمانی اندیشناک دارد، اما از شعله‌ای که در نمایشنامه‌هایش زبانه می‌کشد اثری در آن‌ها نیست. شاید بتوان گفت نمایشنامه‌ها منش او را درست نشان نمی‌دهند، چون از آن‌ها مردی بسیار حساس و عصبی به نظر می‌آید، گاه در اوج اندیشه و شاعری و گاه در اعماق افسردگی و نومیدی؛ حال آنکه معاصرانش او را مردی مؤدب، شریف و بردبار با «ذهن باز و آزاد» می‌دانستند که از زندگی لذت می‌برد، به آیندگان نمی‌اندیشید و طبعی فعال داشت که با شاعری سازگار نبود.

مردی صاحب‌ملک

خواه از استعداد و خواه از صرفه‌جویی، شکسپیر تا سال ۱۵۹۸ به اندازهٔ کافی پول فراهم آورده بود تا همراه دیگران تماشاخانهٔ گلوب را اداره کند، و در ۱۶۰۸ با شش تن دیگر تئاتر بلک‌فرایرز را در دست گرفت. سهم او در این شرکت‌ها و درآمدش به‌عنوان بازیگر و نمایشنامه‌نویس سرمایهٔ درخور توجهی در اختیارش گذاشت که به نقل کتاب میان ۲۰۰ تا ۶۰۰ لیره در سال تخمین زده شده است. رقم بالاتر بهتر توضیح می‌دهد که چگونه توانست در استرتفورد ملک بخرد.

اوبری می‌نویسد او عادت داشت سالی یک بار به زادگاهش سر بزند و گاهی در آکسفورد، در مهمانخانه‌ای که جان داونانت داشت، توقف می‌کرد. در سال ۱۵۹۷ خانهٔ تازه‌ای را، که دومین خانهٔ بزرگ استرتفورد بود، به نقل کتاب به ۶۰ لیره خرید، ولی همچنان در لندن ماند. پدرش در ۱۶۰۱ درگذشت و دو خانه در کوچهٔ هنلی برایش به جا گذاشت. سال بعد ۱۲۷ ایکر زمین نزدیک شهر را به ۳۲۰ لیره خرید و احتمالاً به کشاورزان اجاره داد. در ۱۶۰۳ سهمی به ۴۴۰ لیره در عشریه‌های آیندهٔ کلیسا و سه ناحیهٔ دیگر خرید. در حالی که در لندن بزرگ‌ترین نمایشنامه‌هایش را می‌نوشت، استرتفورد او را تاجری موفق می‌شناخت که پیوسته درگیر دعواهای ملکی و سرمایه‌گذاری‌های شخصی بود.

وداع با صحنه

در ۱۵۹۶ پسرش همنت درگذشته بود. در ۱۶۰۷ دخترش سوزانا با جان هال، پزشکی ماهر، ازدواج کرد و سال بعد فرزندی نصیبشان شد. شکسپیر اکنون علاقه‌های تازه‌ای داشت که او را به خانه می‌کشاند، و حدود ۱۶۱۰ از لندن و صحنه کناره گرفت و به خانهٔ تازه‌اش رفت.

احتمالاً همان‌جا بود که سیمبلین، حکایت زمستان و طوفان را نوشت. دو نمایشنامهٔ نخست چندان مهم نبودند، اما طوفان نشان داد شکسپیر هنوز نیرویش را از دست نداده است. در یک صحنه میراندا سرشت خود را آشکار می‌کند، وقتی کشتی شکسته‌ای را از ساحل می‌بیند و می‌گوید از دیدن رنج‌کشیدگان رنج برده است. جای دیگر کالیبان پاسخ شکسپیر به ژان‌ژاک روسو است (این مقایسه از خود کتاب است، هرچند روسو یک قرن و نیم بعد می‌زیست). و پروسپرو، جادوگری مهربان، عصایش را وامی‌نهد و با جهان خیالی‌اش با مهر وداع می‌کند. در ابیات شیوایی که بر زبان می‌آورد می‌توان پژواک اندوه خود شکسپیر را شنید: جشن‌های ما به پایان رسید؛ این بازیگران همه ارواح بودند و در هوا، در هوای رقیق، آب شدند؛ و مانند تار و پود بی‌بنیاد این رؤیا، برج‌های سر به آسمان‌کشیده، کاخ‌های باشکوه، معبدهای پرهیبت و خود کرهٔ زمین و هرچه از آن به ارث رسیده، محو می‌شوند و اثری نمی‌گذارند. ما از جنس رؤیاها ساخته شده‌ایم و زندگی کوتاه ما را خواب در برگرفته است.

با این همه، این حال حقیقی شکسپیر نیست. برعکس، این نمایشنامه او را در استراحت نشان می‌دهد که از جویبار و گل سخن می‌گوید و آوازهایی چون «پنج ذراع تمام» و «آنجا که زنبور می‌مکد، من نیز می‌مکم» می‌خواند. با وجود اعتراض منتقدان محتاط، شکسپیر سالخورده است که به زبان پروسپرو با همه وداع می‌کند: گورها به فرمان او با هنر نیرومندش خفتگان را بیدار کرده و گشوده‌اند، اما او از این جادوی خشن دست می‌کشد، عصایش را می‌شکند و چند ذرع زیر خاک می‌سپارد و کتابش را در ژرفایی غرق می‌کند که هیچ ریسمان عمق‌سنجی به آن نرسد. و شاید باز هم شکسپیر است که از دیدن دختران و نوه‌اش شاد می‌شود و از دهان میراندا می‌گوید: شگفتا، چه آفریدگان نیکویی اینجایند! آدمی چه زیباست! ای جهان تازهٔ دلیر که چنین مردمی در تو زندگی می‌کنند!

ماه‌های واپسین

در ۱۰ فوریهٔ ۱۶۱۶ جودیث با توماس کوینی ازدواج کرد. در ۲۵ مارس شکسپیر وصیت‌نامه‌اش را نوشت و بیشتر دارایی را به سوزانا، ۳۰۰ لیره را به جودیث، مبالغ کمتری را به همکاران بازیگر و «دومین بستر خوب» خود را به همسرش بخشید، که از او فاصله گرفته بود. شاید هم با سوزانا قرار گذاشته بود که از مادرش نگهداری کند. آن هثوی هفت سال بعد از او زنده ماند. در آوریل، به گفتهٔ جان وارد، کشیش کلیسای استرتفورد، شکسپیر، درایتن و بن جانسن مهمانی شادی داشتند و ظاهراً زیاد نوشیدند، چون شکسپیر بر اثر تبی که همان‌جا گرفت درگذشت (پاورقی کتاب می‌افزاید که سر ای. ک. چیمبرز دلیلی برای رد این گزارش نمی‌دید). مرگ در ۲۳ آوریل ۱۶۱۶ سراغش آمد. پیکرش را در بخش محراب کلیسای استرتفورد به خاک سپردند و نزدیک سطح کف کلیسا سنگ گوری بی‌نام و نشان هست با ابیاتی که طبق روایت رسیده به ما شکسپیر خود نوشته است. مضمونش این است: دوست مهربان، به خاطر مسیح از کندن خاکی که اینجا نهفته است بگذر؛ رحمت بر آن‌که این سنگ‌ها را بر جا بگذارد و لعنت بر آن‌که استخوان‌هایم را جابه‌جا کند.